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Alexander Hagopian, een zachtmoedige held uit de Korte Jansstraat

Joris Versteeg is journalist en werkt aan het onderzoeksproject Ararat aan de Noordzee,
www.ararat-aan-de-noordzee.nl.

Oudere Utrechters kunnen zich de oosterse tapijtzaak Perez aan de Korte Jansstraat
11 herinneren. Tegenwoordig zit er een hifi-winkel. Filiaalhouder van deze Perez-
vestiging was de aanvankelijk stateloze Armeense vluchteling Alexander Hagopian
(1907-1985), geliefd bij klanten en medewinkeliers en gerespecteerd om zijn
reparatietechniek. De tapijten van het Centraal Museum werden aan hem
toevertrouwd. Weinigen weten echter van zijn ervaringen in overleven en verzet
tijdens de beide wereldoorlogen. Een Utrechter die ‘meer voor de vrijheid deed van dit
volk dan de meesten van zijn eigen kinderen’, maar in vergetelheid raakte.

Zeven jaar was hij toen zijn ouders en broer voor zijn ogen werden vermoord in wat de
Armeense genocide zou gaan heten. In het voorjaar van 1915 werd in het Armeense
hartland van Oost-Anatolié het ene na het andere dorp van zijn Armeense bevolking
ontdaan. Het Ottomaanse Rijk, het latere Turkije, was in oorlog met Rusland en de
Armeense minderheid werd door de regering als een risicofactor gezien. In het district Ghnus
viel de grote meerderheid van de meer dan 26.000 Armeniérs ten prooi aan een orgie van
georkestreerd geweld. De jonge Alexander overleefde met zijn overgebleven broertjes en
zusje in de bergen. Een half jaar later werden zij ontzet toen het Russische leger het gebied
innam en togen ze naar de Russische Kaukasus. Wat resteerde van het gezin viel uiteen.
Alexander, roepnaam Alex, belandde in weeshuizen in Tblisi, Batumi en Constantinopel en
uiteindelijk in een Brits tehuis op Corfu. Na de Tweede Wereldoorlog vertelde hij zijn
geschiedenis in een Terschellingse duinpan aan zijn vriend Willem Nagel (1910-1983), beter
bekend onder diens verzets- en schrijversnaam J.B. Charles. Nagel schreef er het epos Het
Paradijs (1946-1954) over, opgedragen aan Hagopian en verwijzend naar diens
geboortestreek en, volgens Genesis, de plaats waar de mensheid was ontstaan.

Na zijn omzwervingen in Rusland en de Balkan kwam Alex met vijftien Armeense
weesjongens in een internaat in het Engelse Kent terecht, waar zij zouden worden opgeleid
voor werk in de Canadese landbouw. Alex voelde echter weinig voor een boerenbestaan. De
Armeense kerk in Londen hielp hem aan werk bij een tapijtimporteur, die hem inwijdde in de
geheimen van het vak. Daar leerde hij Elia Perez kennen, de Turks-Joodse eigenaar van een
tapijtfirma die in 1919 een zaak in Amsterdam en later Groningen was begonnen. In beide
filialen werkten Armeniérs die het Ottomaanse Rijk en Turkije waren ontvlucht. Hij wilde zijn
bedrijf uitbreiden en bood Alex in 1930 een functie aan als assistent in Arnhem en een jaar
later als filiaalhouder in Utrecht. Dankzij de Armeense connecties van Perez kwam Alex al
snel in contact met de kleine Armeense gemeenschap in Nederland, die grotendeels bestond
uit tapijtmannen afkomstig uit Klein-Azié. Hun nestor was Kapriel Ipekian, die Alex als zijn
eigen zoon beschouwde. Alex noemde hem hairik, Armeens voor vader(tje). Op alle
bewaarde foto’s ging Alex goed gekleed, soms zelfs overdressed, zoals op een zonnige
strandfoto uit 1938 in Zandvoort: overhemd, gilet, jasje, lange broek, sokken en zwarte
schoenen. Op een foto uit de jaren vijftig droeg hij een flamboyante sjaal en borsalino.

Tot na de Tweede Wereldoorlog was Alex stateloos. Armeense vluchtelingen kregen een



zogeheten Nansen-paspoort, een identiteitsbewijs vernoemd naar de Hoge Commissaris van
de Volkenbond Fridtjof Nansen. Op Alex’ Nansen-ID uit 1932 staat een foto van een knappe
25-jarige man met donkerbruin haar en bruine ogen. Alex was ‘heel charmant’, volgens een
goede bekende. ‘Veel vrouwen in Utrecht waren gek op hem, maar verder kwam het niet’.
Een Utrechtse vrouw met wie hij wél een band aanging, zij het geen amoureuze, was Cato
de Witte, secretaresse en propagandiste van de christelijke Morgenlandstichting. Op bazaars
in Nederland verkocht zij hand- en weefwerk van Armeense vrouwen in Brits-Palestina. Alex
hielp haar met vertalingen. Tijdens de bezetting zou zij de schakel vormen naar Alex’
betrokkenheid bij zijn krijgsgevangen genomen mede-Armeniérs.’

Déja vu

Het opkomende nationaalsocialisme met zijn uitgesproken vijandschap tegen een
minderheid moet Hagopian allesbehalve onberoerd hebben gelaten. Kort voor de Duitse
bezetting vertrok Elia Perez naar Groot-Brittannié. Voor het eind van het jaar werd een
Duitse bewindvoerder voor het bedrijf aangesteld, een jaar later werd Perez onteigend. De
bewindvoerder deed goede zaken met Afghaanse tapijten van Perez. Hagopian moet
hebben gezien hoe ook andere joodse winkeliers in Utrecht werden onteigend en het grote
aantal joodse marktkooplieden hun nering verboden zag. Er zijn geen dagboek of andere
documenten van hem uit de eerste bezettingsjaren bekend, maar het is geen gewaagde
veronderstelling dat de Jodenvervolging als een déja vu de tragedie van zijn jeugd moet
hebben opgeroepen. Tekenend was zijn uitspraak tijdens de bezetting ‘Tuige van Tiirke, die
Moffe.’ Behalve typerend voor zijn maat van het kwaad, was het ook uiting van zijn bloemrijk
gebruik van Nederlandse zegswijzen als tuig van de richel. ‘Oude bok jong blaadje lusten’,
riep hij eens vanaf een balkon naar een passerende oudere man en een jongere vrouw. Toen
vanaf de zomer 1942 Joden werden opgehaald, zette Alex zijn huis open voor onderduikers.
Hij betoonde zich hierin actief met een groep Utrechters rond Ad Stuij (1921-2007), die zelf
op een steenworp afstand van Alex zat ondergedoken bij boekhandel Bijleveld op het
Janskerkhof.

In het voorjaar van 1943 begon Hagopians inzet voor zijn circa 900 landgenoten van een
zogeheten Ostbataillon, merendeels overlevenden van de kampen waar in 1941 en 42
miljoenen Sovjet-krijgsgevangenen door honger en ziekte waren omgekomen. Door de
tegenvallende resultaten aan het front kon Duitsland niet demobiliseren en kreeg er belang
bij om krijgsgevangenen in leven te houden. De meesten werden ingezet in de Duitse
oorlogsindustrie en landbouw en een deel werd opgeéist door de Wehrmacht om Duitse
soldaten in de westerse bezette gebieden vrij te maken voor het oostfront. In het geval van
de Armeniérs ging het om gedwongen rekrutering. Evenals andere oostbataljons, zoals de
Georgiérs die aan het eind van de oorlog op Texel in opstand kwamen, moesten zij
bewakingstaken verrichten langs de Atlantikwall. De Armeniérs verbleven aanvankelijk in
Bergen op Zoom waar nieuwsgierige HBS’ers al snel contact legden met de nieuwkomers.
De scholieren merkten dat ze sterk anti-Duits waren. Dat vertelden ze aan hun
scheikundeleraar Bert Juten, een oud-militair die een inlichtingengroep leidde en bij de
illegale Ordedienst was aangesloten. Hij schreef een pamflet waarin hij de Armeniérs opriep
om in verzet te komen. Om het te vertalen schakelde hij de Morgenland Stichting van Cato
de Witte in, die op haar beurt Alex verwittigde. Alex ging poolshoogte te nemen en sprak een
groep van 25 man waaronder de jonge communistische onderwijzer Tigran Gasparian. Zij
vertelden over hun gruwelijke krijgsgevangenschap. Het moet Alex’ afschuw van het nazisme
alleen maar hebben aangewakkerd. Tigran Gasparian wilde contact leggen met een



vertegenwoordiging van de Sovjet-Unie. De dichtstbijzijnde mogelijkheid was de legatie in
Zwitserland. Alex kreeg foto’s mee en zei toe paspoorten te zullen regelen. Een goede
kennis van hem die haar talen sprak, koerierster Joan (‘Jantje’) Laporte (1922-2024), zou
meegaan. De Zwitserland-weg liep dood doordat het bataljon naar Schouwen-Duiveland,
Goeree-Overflakkee en Tholen werd verplaatst. Alex’ contacten hadden argwaan gewekt. Hij
werd op de Zentralstelle van de Sicherheits Dienst in Amsterdam ontboden en beticht een
Brits spion te zijn. Hij ontkende en deed zich voor als een Armeniér die slechts zijn
landgenoten wilde zien. Alex kon gaan, maar moest uitkijken. De staf van de divisie waartoe
de Armeniérs behoorden waarschuwde voor ‘vijandelijke propaganda via radio, vlugschriften,
de bevolking en emigranten.’ Dit laatste zal op Hagopian hebben geslagen. De Duitse
bataljonscommandant werd bevolen om schuldigen bij ernstige overtredingen te executeren.
Via Jantje Laporte en anderen slaagde hij erin contact te houden. In 1944 werd een
ondergrondse organisatie in het bataljon gevormd met het doel om met het Duitse kader af te
rekenen en de eilanden aan de geallieerden over te dragen zodra de tijd rijp was. Alex werd
de belangrijkste connectie van de Armeniérs met verschillende Nederlandse
verzetsgroepen.?

Ontsnapping Sint Anthonius

Na de Slag om Arnhem in september 1944 lag een groep gewonde en krijgsgevangen
genomen geallieerde piloten en parachutisten in het Sint Anthoniusziekenhuis in Utrecht. Zij
voelden er niets voor om na hun herstel naar een Duits krijgsgevangenkamp te moeten. Alex’
overbuurman Dekker werkte er als elektricien en kreeg er lucht van. Hij schakelde Alex en de
groep rond Stuij in. Samen bedachten ze een plan. Dekker liet een gat in een keldermuur
hakken en zorgde voor werkoveralls. Zo konden vijftien geallieerde militairen op twee
avonden als ‘elektriciens’ ontsnappen. Alex en Stuij’'s zuster Nel brachten hen naar
onderduikadressen in de stad. Alex regelde met zijn uitgesproken organisatietalent eten bij
bevriende winkeliers. Na enige tijd brachten Jantje Laporte en hij hen per fiets naar een
verzetsgroep op de Utrechtse Heuvelrug. Twaalf zijn de Rijn overgestoken en veilig in de VS
en Groot-Brittannié teruggekeerd. Na de oorlog kregen Alex en Ad Stuij dankbetuigingen van
president Eisenhower en de Britse regering.

Rond deze tijd maakte Alex kennis met de Groningse jurist Willem Nagel (1910-1983), die in
Utrecht was ondergedoken en er plaatsvervangend hoofd van het strijdend gedeelte van de
Binnenlandse Strijdkrachten (BS) was geworden. Alex bracht hem in contact met de
Armeniérs in de Duitse eenheden. Nagel begreep al snel de waarde van de geoefende
militairen bij een gewelddadige bevrijding van westelijk Nederland. Een van hen was Ashot
Gasparian, die regelmatig met paard en wagen van munitiedepots in de Leersumse bossen
naar Utrecht reed en dan wapens en munitie voor de Binnenlandse Strijdkrachten meenam.
‘Als ik op een ochtend om handgranaten vroeg kreeg ik 's avonds een fietstas vol’, schreef
Nagel. Tussen Nagel en Hagopian ontstond een nauwe samenwerking en vriendschap die
tot het eind van Nagels leven zou duren. Nagel had toegang tot een zender en zette zich in
om Londen te bewegen om met de Armeniérs samen te werken - uiteindelijk zonder resultaat
uiteindelijk, de geallieerden wilden niet. Op 23 mei 1945 namen Hagopian en hij afscheid van
een deel van het Armeense bataljon dat was geconsigneerd bij kasteel de Haar in
Haarzuilens. Zij beseften dat ‘hun’ Armeniérs na terugkeer in de Sovjet-Unie geen feestelijk
onthaal wachtte. Nagel wijdde twee hoofdstukken aan hen en Alex in zijn destijds
spraakmakende boek Volg het Spoor Terug (1953). In zijn episch gedicht Het Paradijs sprak



hij tot Alex: ‘Mijn vriend uit de oorlog, jij die meer voor de vrijheid deed van dit volk dan de
meesten van zijn eigen kinderen (..).

Angst en schaamte

Na hun terugkeer in de Sovjet-Unie zijn alle Armeniérs tot vijfentwintig jaar dwangarbeid
veroordeeld wegens ‘verraad aan het vaderland’. Tijdens hun verhoren zeiden ze dat Alex
werkte voor de ‘oentergroentse’. Gelijk de Sicherheitsdienst eerder maakte Stalins politieke
politie er ‘spion voor de Engelse inlichtingendienst’ van. Ruim twee jaar na Stalins dood zijn
ze uit de Gulag ontslagen. Het zou tot 1958 duren voor Alex tijdens een bezoek aan zijn
zuster in Sovjet-Armenié iets over het lot van zijn oorlogsvrienden vernam. Zijn bezoek
begon met een stevig verhoor door de KGB, die ook op de hoogte bleek van Alex’
abonnement op een niet-Sovjetgezind Armeens tijdschrift uit Parijs. Na terugkeer in
Nederland zei hij de publicatie op uit angst. Zijn bezoek zou een niet onbelangrijk staartje
krijgen. In Armenié kwam hij in contact met een journalist die nieuwsgierig was naar de
oorlogsgeschiedenis van zijn landgenoten in Nederland, maar er nog niet over kon
publiceren. Wel schreef hij een brief met verzoek om informatie aan Lou de Jong, de
directeur van het Nederlandse Instituut voor Oorlogsdocumentatie, die het doorstuurde naar
Nagel. Het leidde tot een bezoek van Nagel aan de Armeense Sovjet-republiek in 1965 om
een aantal van ‘zijn’ Armeniérs te ontmoeten. Zij werden 's morgens door de KGB van hun
werk gehaald voor een ontmoeting met ‘Tsjarls’, waarbij hen op het hart werd gedrukt alleen
oorlogsherinneringen op te halen, maar te zwijgen over wat er na terugkeer in de Sovjet-Unie
met hen was gebeurd. Het verslag van de bijeenkomst in het dagblad van de Armeense
Communistische partij van de hand van de journalist die door Alex was geinformeerd vormde
voor de ‘Nederlandse’ Armeniérs een erkenning en een eerste vorm van rehabilitatie.

In de tussentijd had Hagopian het zwaar. Zijn dossier van de Stichting '40-'45 getuigt van de
psychische en lichamelijke tol die de oorlog en het waarschijnlijke trauma uit zijn jeugd
hadden gevergd. In die tijd verwierf hij het Nederlanderschap, wat hem in staat stelde zijn
schaarse familieleden in Bulgarije en Sovjet-Armenié te bezoeken. Eerst zijn oom in Sofia in
juni 1956. Nauwelijks terug in Utrecht stond de politie voor zijn deur. In de jaren vijftig
bestond nog het artikel 248 bis Wetboek van Strafrecht, dat onderscheid maakte tussen
homo’s en hetero’s in omgang met minderjarigen: heteroseksueel 16 jaar, bij gelijk geslacht
21 jaar. Alex, homoseksueel, had iets met een 19-jarige dienstplichtige gehad. Toen diens
commandant dat vernam, schakelde die de marechaussee in die aangifte deed. Alex werd
gearresteerd en vier maanden later tot tweehonderd dagen gevangenisstraf veroordeeld. Het
wetsartikel uit 1911 werd in 1971 afgeschaft. Voor Alex moet de gebeurtenis een drama zijn
geweest, omgeven door schaamte. Aan vrienden vertelde hij wat er was gebeurd,
buitenstaanders hoorden dat hij voor een gezondheidskuur in Bulgarije was.*

Over de oorlog sprak hij met Willem Nagel en Ashot Gasparian, die hij aan het eind van de
bezetting had helpen onderduiken en in Nederland was gebleven. Uit bescheidenheid, angst
vanuit uit de bezetting en voor zijn familieleden in de Sovjet-Unie en Bulgarije, sprak hij in het
openbaar niet over de oorlog. Die angst was zelfs merkbaar in het Amerikaanse Wisconsin,
waar hij wekenlang verbleef bij een van de piloten die hij uit het Sint Anthonius had helpen
ontsnappen. Zijn gastheer wilde een plaatselijke journalist uitnodigen, maar Alex weigerde
pertinent welke publiciteit dan ook.



Nobel

Alex was een innemende persoonlijkheid, is het algemene oordeel van wie hem kende.
‘ledereen mocht hem. Hij had geen vijanden’, zei Vahé Kinebanian, lange tijd de nestor van
de Armeense gemeenschap. ‘Een kleine tengere man met een lieve warme zachte
uitstraling. lemand door wie ik mij als kind gehoord voelde’, herinnert Tanya Balian wier
ouders met Hagopian bevriend waren. ‘Een nobele man die niet voldoende is gewaardeerd’,
memoreerde Joan Laporte. Velen roemden zijn Armeense kookkunst en gastvrijheid. Een
van zijn specialiteiten waren gebraden duiven. Tijdens zijn bezoek aan de Verenigde Staten
bemoeide hij zich met de keuken van de vrouw van de voormalige piloot en nam die ten
slotte geheel over. Er liep ook een trieste lijn door zijn leven. Zijn peetzoon Wahan Gasparian
herinnert zich de eenzaamheid van Alex zonder partner.

In 1972 brak hij bij een val van de trap beide hielen en moest stoppen met zijn werk. Na zijn
dood in 1985 liet hij zijn bezittingen grotendeels na aan het centrum van de Armeens-
Apostolische kerk in Armenié. Het vormde een substantieel deel voor de (her-) aankoop van
het historische gebouw van de Armeense kerk uit 1714 aan de Amsterdamse
Kromboomsloot. Met het uitsterven van de Armeense kolonie in de negentiende eeuw had
het gebouw zijn functie verloren.® Bijna vier jaar na Alex’ overlijden werd het opnieuw
ingewijd met in de gang zijn foto en oorkondes van de Amerikaanse en Britse regeringen als
dank voor zijn rol in de ontsnapping van hun piloten. Alexander Hagopian verdient het uit de
vergetelheid te raken. Wellicht is er in De Nieuwe Defensie of elders een straat die wacht op
vernoeming naar een (zacht-) moedig en daadkrachtige Utrechter met een sterk gevoel voor
recht en onrecht.
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